Куда уходит детство: размышления писателя Юлии Беанны о ностальгии

22 апреля 2022

Несмотря на то, что я давно выросла, я люблю посещать места, которые пробуждают во мне чувство ностальгии. Бытует мнение, что это чувство вредное, ведь оно заставляет человека грустить оттого, что прошлое больше никогда не вернётся. А в настоящем ничего не меняется, оно лишь начинает казаться ещё более тягостным. Но лично мне становится немного и ненадолго веселей, когда я сталкиваюсь с воспоминаниями детства.

Именно поэтому я люблю ездить в центр города, в огромный магазин «ЦДМ», чьё название расшифровывается как «Центральный детский магазин». Он прекрасно оформлен, в нём можно увидеть массу интересных игрушек — таких, что я и поныне смотрю на них, буквально разинув рот. Кажется, вскрывала бы упаковку за упаковкой и изучала настольные игры, собирала паззлы и «Лего», стучала бы по клавишам детских синтезаторов. В моё время тоже были паззлы, конструкторы, мягкие игрушки от мала до велика и прочие детские радости, но сейчас их стало невероятно много. Создается такое впечатление, что не осталось тематики, на которую бы не выпустили игру или игрушку, или даже целую серию игр.

Но «ЦДМ» — это не просто вереница витрин. Это сказка, которой дышит практически каждый зал. Есть целый город из деталей разных конструкторов, раза в два выше меня. Есть гигантские механические часы с маятником. Они золотого цвета, и занимают в высоту почти три этажа. О количестве необычных фотозон, оформленных в стиле любимых сказок, можно говорить часами. Особенно меня впечатлила одна, которую сделали в новогодние каникулы, в этом году. Создатели вдохновились сказкой про Щелкунчика и поставили роскошное бархатное кресло с позолоченными элементами, вокруг которого расположились Щелкунчик, Крысиный король и прочие герои. А праздничная ёлка возвышалась едва не до последнего этажа. Была и фотозона в виде резиденции Деда Мороза — с красными диванами, камином и часами, символично застывшими на отметке в без пяти полночь. А однажды я обнаружила на одном из этажей участок, оформленный в виде сказки про Алису в стране чудес. Там находилось дерево, из дупла которого выглядывал белый кролик, зажавший в лапе часы, и Алиса, сидящая с книгой на ветке. Инсталляции регулярно меняются, и можно приезжать сюда хоть раз в пару недель — обязательно увидишь что-то новое.

Недавно здесь действовала интерактивная анатомическая выставка. Можно было нажать на кнопку и увидеть, как функционирует сердце или как переваривается пища.

Есть в «ЦДМ» и постоянная экспозиция, которая не меняется уже много лет. Это музей Детства, который жители города чаще называют музеем советских игрушек. Он небольшой, занимает один зал, но экспонатов в нём больше тысячи. В моём детстве советских игрушек было не очень много, в основном я играла теми, которые бабушка присылала мне из Европы. Но на витринах стеллажей я нашла и точно такие же, которые были у меня. Например, любимых резиновых уток. Признаюсь, в маленьком возрасте я ненавидела мыться, и находила всяческие поводы «отмазаться» от этого занятия. Но когда родители обещали, что компанию в ванне мне составят резиновые уточки, я начинала спешно собираться на банные процедуры. Нашла я и черепаху на колёсиках, которую любила брать с собой в песочницу и просто на прогулки. И лохматую большую собаку, которой в детстве дала имя «Тушка-Бибюшка» (видимо, уже тогда во мне дремала поэтесса). Есть здесь и много пупсов, кубиков, пирамидок, игрушечных машинок, кукольной посуды, и небольшая коллекция детских книжек и настольных игр. Настольные игры я тоже обожала, и могла часами играть в домино, а особенно, в игры с кубиком и фишками. Самой любимой была игра про Айболита. Когда покупаешь билет в музей детства, бонусом к нему идёт посещение смотровой площадки. Это не самая высокая смотровая, какая есть в Москве, но вид тоже очень впечатляет, можно узреть буквально полгорода.

Для детей и подростков организованы развлекательные и развивающие залы — картинг, компьютерный клуб, центр детских профессий, скалодром, батут, клуб научных открытий, и полно всего другого. Прохожу мимо, и даже жалею, что уже выросла из такого досуга, и буду странно смотреться рядом с детьми 5-15 лет.

Помимо магазинов и увеселительных мероприятий, в «ЦДМ» масса мест, где можно вкусно поесть. Там находится моя любимая бургерная и мой любимый ресторан с баром, в котором меня уже даже запомнили. Ресторан находится на последнем этаже, и если у окна имеются свободные места, я предпочитаю садиться туда, чтобы ещё раз полюбоваться московскими видами с высоты. Помимо бургерной и ресторана, здесь имеются заведения с вьетнамской, итальянской, грузинской, греческой, мексиканской кухней, кофейни и кондитерские.

Но не один только «ЦДМ» возвращает меня в относительно беззаботные времена. 

Я люблю пересматривать старые фото, как минимум десятилетней давности. Люблю слушать старые песни, смотреть старые клипы, перечитывать свои детские дневники. Несколько месяцев назад ВК услужливо подсказал мне группу, посвящённую телеканалу MTV — не тому, который сейчас, а тому, который вещал в 90-е. С тех пор, я захожу туда практически каждый день, а обсуждать с участниками песни и клипы тех времён могу до глубокой ночи. Я не знаю, правильно ли это, и может, не стоит так зацикливаться на прошлом. Но если что-то напоминает о том, что не всегда жизнь была полнейшей рутиной, и были живы дорогие люди, почему бы нет? К тому же, я считаю, что психология, да и жизнь творческих людей немного отличается от жизни нетворческих, и то, что им может быть во вред, для нас — всего лишь очередной стимул для создания нового произведения. Я могу послушать любимый альбом из 90-х, и написать новый стих, или придумать план новой фотосессии, или просто захотеть что-то поменять в жизни. Начинаю чувствовать, что я всё ещё жива, и та беззаботная девочка до сих пор поёт и танцует где-то рядом. Она даже не рядом, а внутри меня — надо лишь предаться воспоминаниям, и тогда я смогу услышать те самые песни, напеваемые её тонким детским голосом.

Юлия Беанна - автор повести в жанре ужасов "Кровь", участник проектов "47 отголосков тьмы", "Писатели-мистики", "Расколбаска", "#Суперлунные истории" и других. Ее произведения есть на сайтах в Интернете, в хрестоматии "По ту сторону реальности", в журналах "Союз писателей" и "Страна Озарение" и так далее.