Легко ли стать писателем?

Недавно в очередной раз убедился в простой и вроде бы банальной истине, которую мы, однако, часто забываем. То, о чем мы не знаем, не обязательно не существует. Мы об этом не знаем, но оно тем не менее есть.

Просматривая в интернете текущую культурную информацию, нашел на разных порталах список книг, которые были наиболее популярны в последнее десятилетие.

Самыми продаваемыми книгами стали антиутопия Джорджа Оруэлла "1984" и повесть Брэдбери "Вино из одуванчиков". Всего в период с 2010 по 2019 год было продано по 1,8 млн экземпляров каждой из них.

Но это не новость. Вот новость: самой продаваемой книгой 2019 года стала... "Мятная сказка" молодого писателя Александра Полярного, живущего в Мурманске. (Полярный - это псевдоним? Не знаю.) Всего за год было продано 240 000 экземпляров этой книги. Это - четверть миллиона.

Мне это имя было совершенно неизвестно. Стал обзванивать друзей-писателей, студентов Литинститута. Никто ничего не знает ни о каком Полярном.

Получается, что четверть миллиона российских людей в прошлом году купили книгу Полярного (это важный момент: не скачали, а именно - купили бумажное издание), а мы, серьезные писатели, и те, кто хочет ими стать, ничего о нем не знаем.

  • Самая продаваемая книга 2019 года - "Мятная сказка" Александра Полярного

Что-то в этом есть неправильное.

Нашел страничку Полярного в "ВКонтакте". "Меня зовут Саша, мне 26 лет". Дальше фотки симпатичного паренька перемежаются его, надо сказать, весьма профессиональным рассказом о своем писательском пути и издательских мытарствах. С цифрами, таблицами, отчетностью перед читателями и так далее. Читая это, я вдруг подумал, что, издав больше десяти собственных книг, ничего не понимаю в издательском бизнесе. В отличие от Полярного, который выпустил одну книгу.

На портале "Год Литературы" нахожу очень внятную статью Ольги Разумихиной о Полярном. Да, простой парень из Мурманска, который сильно-сильно захотел стать писателем. После неудачных попыток найти деньги на издание своего произведения Полярный открыл кампанию на "Бумстартере", выпустил первый тираж "Сказки" - и увяз в долгах. Отчаявшись заработать на продаже книг, он выложил свое произведение на платформу Wattpad, где набрал два миллиона просмотров. Тут-то Александру и написали из АСТ - и появилась "черно-белая" книга, похожая на разрисованный скетчбук. Как сообщает сам Полярный, "Мятную сказку" можно читать онлайн бесплатно, и это правда. Это его принципиальная установка: он-де не для продаж свою "Сказку" написал, а для людей.

Как пишет Разумихина, гонорары свои парень стал тратить на добрые дела: бесплатно раздал сотни экземпляров книги своим подписчикам в "Инстаграме", заполнил уличную библиотеку в Казани, напечатал тысячи новогодних открыток и раздал случайным людям в родном Мурманске; и даже привез кофе случайной подписчице, которая пожаловалась автору в "Инстаграме" на плохое настроение, и подбросил ее до дома.

Это так трогательно, что просто плакать хочется. Но ведь это не жизнь, а Рождественская сказка! Мальчиком Полярный однажды прочитал роман Брэдбери "451 градус по Фаренгейту", и он ему так понравился, что он захотел сам стать писателем. Ну, примерно, как в советские годы мальчишки хотели быть космонавтами. А он - писателем. Для начала он стал рассылать в "Инстаграме" свои мысли. О них можно судить по "Мятной сказке". Ее феномен в том, что она, судя по всему, и выросла из афоризмов Александра Полярного...

"Там, где бывает закат, вскоре наступает рассвет".

"Новый Год - это лишь 365 поводов грустить вновь".

"Я ничего не ел. Вы когда-нибудь были сыты болью?"

И так далее.

Ну да, мне это все кажется банальщиной, которую произносят, приняв красивую позу. И первый, самопальный, тираж "Сказки" провалился. Тогда автор выложил ее на электронной библиотеке Wattpad и собрал 2 млн (!) читателей. И вот тогда крупнейшее издательство страны само кинулось ему в ноги.

Если мы о них ничего не знаем, это совсем не значит, что их нет. Они - есть...

И сегодня мы имеем вот что: по прошлогодним продажам Полярный обогнал своего кумира Брэдбери вместе с Оруэллом. То есть сказка его жизни стала былью.

Книжечка тонкая, чуть больше сотни страниц. На самом деле текст "Сказки" примерно 30 страниц машинописи, потому что львиную долю пространства в уже двух ее изданиях в АСТ-Эксмо занимают рисунки. Поэтому на одной странице может быть одна фраза, на другой - вообще ни одной.

Тем не менее автор утверждает, что создавал свое произведение три года. По 10 страниц в год?

Я не буду пересказывать содержание этой вещи, хотя это нетрудно. Коротко: сказка о мальчике-подкидыше Сойере (интересно, как долго он искал это "свежее" имя для героя?), у которого в жизни все плохо. Приемные родители гибнут в автокатастрофе, его любимую девушку убивает ножом бандит на улице, и она умирает на руках героя… И так далее, и так далее...

На самом деле популярность "Сказки" у подростков - это симптом. Все в мире плохо. Мир плохой. Единственное чувство, которое дает этот мир - это боль...

О художественном значении "Сказки" говорить не буду, потому что его просто нет. Полярный пишет так, словно до него не было вообще никакой литературы.

Мне скажут: завтра этот Полярный исчезнет, о нем все забудут, в отличие от Брэдбери. Возможно. Но будет другой. И соберет четверть миллиона читателей. Да, подростков. Но эти подростки завтра станут взрослыми. Нынешние социально активные молодые люди - это, как ни крути, поколение все-таки "Гарри Поттера", далеко не последнего произведения в мировой литературе, о котором написаны уже сотни книг и диссертаций. Завтра им на смену придет поколение Полярного.

Я не буду выносить никаких оценочных суждений на этот счет. Просто не стоит забывать: если мы о них не знаем, это не значит, что их нет. Они есть...

Текст: Павел Басинский (писатель)

Источник