Билет на тот свет и обратно от Льва Альтмарка | Интервью

С давних пор человек мечтал узнать, что произойдёт с ним после смерти, как и хотел изобрести машину времени, чтобы своими глазами посмотреть на прошлое и будущее. Сегодня, несмотря на все научные достижения, человечеству так и не удалось осуществить эти два сокровенных желания. Лишь на страницах литературных произведений нет никаких границ и не существует самого понятия «невозможно». Этим пользуются талантливые писатели-фантасты, готовые сделать сны явью и поставить перед читателями вопросы, которые неизбежно возникнут, если мечты обернутся реальностью.

Поклонники научной фантастики и остросюжетных жанров уже открыли для себя цикл нашего современника Льва Альтмарка «Мент — везде мент». В первую очередь это захватывающий детектив, где в качестве главного героя выступает бывший российский следователь, а ныне израильский полицейский Даниэль Штеглер. Живой, натуралистичный, яркий персонаж вызывает симпатию и заставляет с интересом следить за перипетиями сюжета. И вот в этот сюжет вплетаются элементы научной фантастики с толикой философии. Ведь каждое сложное дело, которое достаётся Данику, непременно связано с изобретениями хитроумного профессора Гольдберга: они то отправляют людей в прошлое, то и вовсе на тот свет с билетом в оба конца. И раз за разом, распутывая очередной клубок тайн и ввязываясь в очередную авантюру, герою (а заодно и читателю) приходится задаваться вопросами о смысле жизни и смерти. В рамках цикла уже вышли романы «Точка опоры — точка невозврата» и «Трансфер на тот свет», и вот издательство «Союз писателей» презентует третью книгу серии — «Чудак на холме», события которой начинают развиваться, когда в разных странах вдруг объявляются люди, давным-давно мёртвые. На Украине во время съёмок исторического сериала неизвестный начинает утверждать, что он не кто иной, как Столыпин, в Израиле из небытия возвращается крупный наркобарон, а в России никому не известный бомж клянётся, что является большим криминальным авторитетом по кличке Бот, который прибыл в мир живых, чтобы найти сокровища, спрятанные некогда его далёкими предками. Кажется, это дело по части Даниэля Штеглера.

Мы пообщались с Львом Альтмарком и расспросили его о новой книге, её концепции, возможном продолжении и отношении автора к своим персонажам, а также их приключениям.

— Здравствуйте, Лев! Недавно вышла Ваша новая книга «Чудак на холме». Какие эмоции испытываете по этому поводу?

— Если говорить честно, то эмоций всего две. Первая — естественно, радость по поводу освобождения от материала, использованного в романе. Материала не сюжетного и не документального, о чём идёт разговор на страницах книги, а душевного состояния, сопровождающего действие, которое разворачивается в романе. Так или иначе, оно требовало своего отображения — в романе, повести или рассказе, не важно, но это для меня было крайне необходимо. И второе — огромное чувство благодарности людям, помогавшим мне выпустить этот роман. Это не стандартное расшаркивание перед издателями, потому что сегодня уже не проблема издать где-нибудь книгу. Люди, которые не просто выполнили всю техническую работу, но и творчески отнеслись к сюжету, выявили и помогли исправить несколько серьёзных сюжетных и смысловых ошибок, — я им безмерно благодарен за это и считаю их даже в какой-то степени соавторами.

— Как долго велась работа над романом? Что было самым сложным, а что самым интересным в процессе?

— Я пишу всегда очень быстро. Наверное, чтобы не выйти из темы, из характеров, из эмоционального настроя. Более того, когда попадается какое-то место, дальше которого пока не получается пройти, со мной начинает происходить что-то непонятное — я начинаю болеть чуть ли не физически, ночью не могу спать, всё из рук валится, настроение хуже некуда. Просто мистика какая-то. Но стоит перешагнуть преграду, и всё налаживается и быстро движется к финалу… Однако это только внешняя сторона работы над книгой. Не буду говорить банальностей о том, что я всю жизнь собирал материал, копил опыт, готовился к её написанию. Тем не менее без каких-то очень давних размышлений, работы с источниками, споров с друзьями ничего бы не произошло. Просто не было бы эмоционального посыла писать даже при самом увлекательном и беспроигрышном сюжете. И это, наверное, самое интересное — примерять сюжет к своим чувствам, радостям и страхам. Рисовать самого себя в чужом обличии героя романа — это всегда самое загадочное и непредсказуемое.

— Название «Чудак на холме» перекликается с названием известной песни легендарных «битлов». Есть ли между ними какая-то связь или это лишь случайность?

— Конечно же, перекличка есть. «Битлз» — это уже не просто музыкальная группа, песни, раскованность и одно из главных культурных событий двадцатого века. Это символ поколения, которому принадлежит главный герой всех романов тетралогии Даниэль Штеглер. Кстати, в каждом из четырёх романов, так или иначе, упоминаются битлы. Их музыка лейтмотивом проходит во многих местах тетралогии. Я и сам из этого поколения и смотрю на окружающий мир всегда с оглядкой на своих музыкальных кумиров — как бы к этому отнёсся бунтарь Джон, романтичный Пол, философ Джордж, рубаха-парень Ринго?.. Песенка «Чудак на холме» — это щемящая и трогательная, но не плаксивая мелодия, свойственная именно моему литературному герою — пристально вглядывающемуся в окружающее, всегда немного наивному, но искренне и безоглядно верящему в торжество справедливости.

— «Чудак на холме» — третья часть цикла «Мент — везде мент», в который также входят романы «Точка опоры — точка невозврата» и «Трансфер на тот свет». Как изменился характер героя, если взять начало повествования и нынешний момент? Что обуславливает эти перемены?

— Герой тетралогии — такой же человек, как все мы. Ничего невероятного в его поступках и мыслях нет. Мне и хотелось поместить человека самых средних способностей в невероятные, почти фантастические ситуации и потом последить за ним, за его реакциями и поступками. Если в первом романе он показан только что прибывшим в новую страну репатриантом, для которого всё чуждо и незнакомо, а жизнь, которую он пытается наладить, никак не складывается, и он пока не уверен в себе, а порой доходит до отчаяния, то во втором романе он уже встал на ноги, банальный вопрос выживания ушёл в прошлое. Зато возникают совсем иные, менее решаемые вопросы — справедливости, но не только с точки зрения закона, который он представляет, но и с точки зрения морали. Он задумывается о способах выживания, но не любыми способами и не за чужой счёт. В третьей части тетралогии это вполне уже сложившийся и уверенно стоящий на ногах человек, не перестающий искать и находить причины зла, приобретающего порой такие причудливые формы, что его легко спутать с добром. В четвёртой части… Впрочем, последний, завершающий роман находится ещё в стадии подготовки к печати. Надеюсь, завершение тетралогии окажется не менее впечатляющим, чем её начало.

— В чём Вы видите основной внутренний конфликт Даника? Насколько подобные переживания актуальны для реального человека в реальном мире без фантастической подоплёки?

— Хоть главный герой романов полицейский Даниэль Штеглер полностью и придуман автором, но в любом случае он — персонаж собирательный, списанный с реальных людей. Во многом автор примерял на себя, как бы поступил он в той или иной ситуации по сюжету романа. Честно признаюсь: мне очень хотелось, чтобы герой хотя бы отчасти был похож на автора, то есть меня. Со всеми моими недостатками и — если таковые есть — достоинствами. Для меня не стоял вопрос реальности или нереальности происходящего по сюжету. Главным для меня было нарисовать героя близким и адекватным, чтобы читатель на каком-то этапе не сказал мне убийственное «станиславское»: «Не верю!» И если ситуации местами приобретают характер фантастических и даже неправдоподобных, то чувства моих персонажей самые что ни на есть реальные и взаправдашние.

— Какова главная мысль романа «Чудак на холме»? Какие выводы к финалу могли сделать герои и читатели?

— Главная мысль практически одна, и она пронизывает тетралогию с первого романа и до заключительного четвёртого. Так или иначе, но я в каждом из романов конструировал всевозможные ситуации, порой экстремальные, в которых главный герой пытается ответить на один и тот же центральный вопрос: имеет ли право человек вторгаться в проблему времени, чтобы влиять на прошлое, настоящее или будущее? Есть ли у него на это моральное право? Не всегда можно ответить на эти вопросы однозначно, особенно когда перед героем встаёт задача покарать зло и помочь восторжествовать добру. Ведь мы даже пока не ответили самим себе, что такое добро и зло, чтобы чётко определиться, как на них реагировать… Какие можно сделать выводы к финалу нашей саги? Затрудняюсь ответить, ибо настолько сложен и неоднозначен ответ, как для героя, так и для читателей. Вероятнее всего, это личное дело каждого. Потому и тетралогия заканчивается, если говорить образно, не точкой и не восклицательным знаком, а многоточием…

— Насколько, на Ваш взгляд, реальны путешествия во времени и, тем более, путешествия на тот свет?

— На этот вопрос я ответил достаточно ясно в текстах почти каждого из романов. Вероятнее всего, наука пока не подобралась к воплощению в реальность таких путешествий, но здесь, по-моему, дело лишь времени и научно-технического прогресса. Другое определить для себя крайне важно: а нужны ли эти путешествия в действительности? Для чего они нам? Только ли из туристически-познавательного интереса? Не грозит ли такое проникновение в разные эпохи и потусторонний мир вселенским хаосом, который может быть губительным и необратимым? Лично я вовсе не их сторонник. И в нашем мире есть ещё столько неизведанного и интересного, что порой жизни не хватает обо всём этом узнать.

— Вы бы согласились принять участие в подобных экспериментах? Какая эпоха показалась бы Вам самой привлекательной? С кем из великих людей прошлого Вы хотели бы встреться по ту сторону жизни и смерти?

— Я пока и сам в точности не могу сказать, согласился бы ли участвовать в подобных экспериментах. Вероятнее всего, нет. Но не по причине трусости, а из морально-этических соображений. Мне бы непременно захотелось что-то изменить в ином времени, попади я туда, а я уже поставил для себя планку, заступать за которую не имею права. Но если уж отказаться не получилось бы, то выбрал бы эпоху… даже сам не знаю какую, потому что любая по-своему интересна. Кого из великих хотел бы увидеть воочию? Пожалуй, никого, потому что непременно за этим последует некоторое разочарование в мифе, созданном вокруг личности знаменитого человека, а этого мне не хочется. Лучше относиться к нему с почтением и любовью, но… издалека. А если ответить серьёзно, то хотел бы увидеть своих родителей, ушедших в мир иной, чтобы лишний раз попросить у них прощения за то, что был таким шалопаем и доставлял им массу хлопот и переживаний.

— Как считаете, имеет ли человек право вмешиваться в основы мироздания, в частности, переписывать историю или общаться с мёртвыми?

— Абсолютно и категорически нет! Никто не может принять на себя право подменять Всевышнего. Будем откровенны: мы настолько ограничены в своих познаниях и понимании скрытых механизмов управления мирозданием, что пользы от нас заведомо не будет никакой, а вот вред может быть вполне ощутимый. Я не умаляю возможностей человека, просто стараюсь реально оценивать наши силы и способности. Мы и между собой не можем достичь согласия — откуда нам знать, как общаться с людьми из других эпох, чьи характеры и чья психология нам совершенно не известны?

— Возможно ли такое, что кто-то из будущего уже меняет наши жизни по своему разумению, а мы просто об этом не догадываемся?

— Думаю, что нет. Если бы такое было, то наверняка уже не было бы в сегодняшнем мире таких кровавых конфликтов между людьми, как сегодня, ведь человек априори не настроен на зло и самоуничтожение, и если бы подвернулась возможность предотвратить чужую гибель, то непременно ею воспользовался бы. Я уже писал в одном из романов, что неслучайно высшая сила запретила нам заглядывать в будущее, чтобы у нас не возникал соблазн, вернувшись в своё время, использовать полученные там знания. Какие бы они ни были замечательные и прогрессивные, пользы от них не будет.

— На какую аудиторию рассчитано Ваше произведение?

— Хотелось бы надеяться, что на аудиторию думающую. В электричке или шумном автобусе, полагаю, читать это сложно. Просто в каждом из романов многое построено на нюансах, переходах настроения и эмоционального состояния, и при чтении урывками такое воспринимается очень поверхностно, если вообще воспринимается. Аудитория может быть самой широкой, хотя при нынешнем интересе к литературе на многое рассчитывать вряд ли приходится.

— Когда мы увидим четвёртую часть цикла? Станет ли она заключительной?

— Четвёртый роман из тетралогии, как я уже сказал, в работе в издательстве. Называется он «Стражи времени». О том, про что этот роман, думаю, рассказывать пока преждевременно, но, как мне кажется, будет он не менее интересным и захватывающим, чем предыдущие романы цикла. В данной тетралогии он станет логическим завершением приключений полицейского Даниэля Штеглера. Будет ли за ним какое-то продолжение? Жалко, понимаете ли, прощаться с персонажами, с которыми проведено столько времени и с которыми автор чуть ли не сроднился. У меня уже готова небольшая повесть «Дверца для Януса», в которой действуют персонажи из того же полицейского управления, но уже без привычного читателю Даниэля Штеглера. Повесть написана в жанре Horror. В планах ещё одна небольшая повесть, которую предстоит написать, но замысел её уже обдумывается. Впрочем, это дело будущего, а пока жду с нетерпением завершения большой издательской работы над тетралогией «Мент — везде мент»…

— Спасибо, Лев, за беседу! Удачи Вашей новой книге!

Екатерина Кузнецова,
пиар-менеджер издательства «Союз писателей»

Материал из журнала «Союз писателей» № 11/2018
Этот выпуск в интернет-магазине #КНИГА:
knigi-market.ru/soyuz-pisateley-112018-literaturnyy-zhurnal