Такая старая, как ты. Михаил Гительман

1. Израиль. Еврейские традиции

Еврейские фамилии и еврейская мама

Как многие советские евреи моего возраста, я почти не знал идиш. Как многие мои однофамильцы, ошибочно полагал, что фамилия Гительман в переводе на русский язык означает «хороший человек». Вроде всё просто: гит — хороший, ман — человек. Однако это не так. «Хороший человек» — это Гитман, а вот Гутман — под вопросом. Источники пишут, что фамилия Гутман произошла от мужского еврейского имени Гутман! Сам удивлён.

Небольшая разница в произношении. Дело в том, что евреи Украины, Молдовы и юга России обычно говорили: гит — хорошо, цурес — неприятность. Евреи Центральной России, Белоруссии, Прибалтики говорили: гут — хорошо, цорес — неприятность и, кстати, мозл — счастье!

Уже в Израиле один русский врач (!), который интересовался темой, сказал, что моя фамилия переводится как «человек в шляпе». Очередная ошибка: «человек в шляпе» — Хутельман.

Всё-таки знающие люди подсказали верный перевод. Фамилия Гительман означает «человек из дома (семьи) Гитель». Гитель (Гита) — редкое в наше время еврейское женское имя.

Известно, что европейские евреи получили фамилии в конце XVIII — начале XIX века. Известно, что некоторые фамилии произошли от названий городов и стран, где жили евреи. Есть фамилии, означающие ремесло или специальность человека. Известны фамилии, образованные от мужских имён. Но у большого количества еврейских фамилий в корне — женские имена. Почему так получилось?

Представьте себе еврейскую семью времён черты оседлости. Где-то в Ямполе, Меджибоже, Гусятине. Мужчина уходит на заработки и оставляет на хозяйстве жену. Это не в трёхкомнатной квартире со всеми удобствами и пусть с двумя детьми. Можете представить себе: частный дом, печь, колодец, огород, куры, гуси, козы, а возможно, корова. При этом у мамы на руках — восемь душ детей. Вы представляете себе, что это такое? Это когда трое хотят кугл, четверо — на горшок, а один — в гости к дедушке Буме…

Конечно, жили скромно, дети ели то, что дают. Старшие помогали матери, но всё равно это — огромный труд. Надо ли объяснять, что в такой ситуации для домочадцев мама — наместник Бога на земле, кормилица, защитница и источник света! И если еврейская мама сказала, что сейчас — лето, значит, сейчас лето. Даже если выпал снег… Если мама сказала — всем кушать свёклу, значит, всем кушать и нахваливать… А если еврейская мама сказала — танцевать, значит, танцуют все, и лучше делать это радостно.

Когда домой возвращался муж и отец, он был уважаем и почитаем, он — кормилец и добытчик, но авторитет матери сомнению не подлежит.

Именно эти еврейские мамы воспитали знаменитых прозаиков и поэтов, музыкантов и режиссёров, юристов и инженеров. Воспитали они и тех, кто, по словам одного деятеля, «выскочил из-за черты оседлости с наганом». Но об этом — в другой истории.

Еврейские женщины заслужили такое уважение и почёт. Их имена трансформировались в фамилии и навсегда остались в памяти поколений. Вот только несколько еврейских фамилий — для примера: Фейгин, Фридман, Фрумкин, Добин, Райкин, Хайкин, Гуткин, Ривкин, Малкин, Малис, Хавкин.

«Еврей, который сел на лошадь…»

Наверное, только ленивый не цитировал заместителя председателя Госдумы Петра Толстого, который сказал: «…люди, являющиеся внуками и правнуками тех, кто рушил наши храмы, выскочив там… из-за черты оседлости с наганом в семнадцатом году».

Всё-таки решил написать об этом. Кто же были эти люди, «выскочившие из-за черты оседлости»? За кем недосмотрела еврейская мама так, что дитё схватилось за наган?

Я читал в Сети материалы явно антисемитского толка. Их суть сводится к тому, что в годы революции и Гражданской войны евреи были большинством (?!) в ЦК ВКП(б), ВЧК, различных наркоматах. А потому именно на них лежит ответственность за красный террор, гонения на духовенство, разрушения храмов и раскулачивание. В то же время читал объективные материалы, из которых следует, что большинством в этих структурах евреи не были никогда. Это не снимает вины, но чётко говорит о том, что вина за всё происшедшее лежит не только на евреях.

Не секрет, что со всей страстностью в революцию бросились представители многих малых народов: грузины, армяне, евреи, татары, поляки, обрусевшие немцы и, конечно, латыши (латышские стрелки, товарищ Петерс).

Но вернёмся к евреям и революции.

У моей бабушки Софьи (1909 г. р.) было восемь сестёр и братьев. Она так и говорила: «У моей мамы было девять душ детей!» Бабушка родилась в городке Новоукраинке. Не знаю точно, но думаю, что в Одессу семья переехала в двадцатые годы прошлого века. Сёстры так и остались в Одессе, а братья разъехались в разные города — Киев, Москву, Ленинград…

Я был ребёнком, но помню, как в гости приезжал дядя Шура — старший брат бабушки. Немногословный и седой, он привозил удивительные подарки — красивые книги и импортные игрушки, таких я не видел в магазинах.

— Старый большевик, живёт в доме, построенном по японскому проекту, прикреплён к кремлёвской больнице, — говорила о нём бабушка.

Когда я повзрослел, то понял, что дядя Шура был прикреплён и к спецраспределителю. А ещё бабушка вспоминала о том, как молодой и красивый, в чёрной кожанке брат лихо гарцевал на белом жеребце (Шура был чекистом), как их большая еврейская семья въехала в квартиру белого офицера на Троицкой. Вспоминается И. Бабель: «Еврей, который сел на лошадь, перестал быть евреем и стал русским»…

Прошли годы, после уплотнений за семьёй осталась одна комната, в которой доживала свой век сестра бабушки Лиза.

Мой дед Исаак (1906 г. р.) прожил долгую жизнь. Он родился в Одессе, а похоронен в далёком Кливленде. Дед рассказывал, как мальчишкой слушал выступление Троцкого в 1919 году. Лев Давидович был блестящим оратором. Огромная толпа на Куликовом поле ловила каждое его слово. Это был настоящий мотивационный спикер, он мотивировал так, что люди шли на смерть…

Видные большевики еврейской национальности были этническими евреями, но считали ли они себя таковыми? Сомневаюсь. Уверен, что идейные революционеры относили себя к людям новой формации — бойцам революции. Эти большевики и революционеры не только изменили имена и фамилии, но и отказались от веры своих отцов и дедов, от традиций своего народа. Они не хотели быть евреями, так же как Сталин не хотел быть грузином (об этом много писали).

Лев Троцкий не считал себя евреем. Ссылаюсь на фразу, сказанную им еврейской делегации, когда она пришла просить защиты от большевиков: «Скажите тем, кто вас послал, что я не еврей».

Его искупление

Искупление вины — путь к прощению. Если вы причинили обиду, то единственный способ это исправить — подарить любовь и заботу.

Психолог Марина Сульдина

Когда из жизни уходят родители, мы испытываем боль и отчаяние. Лихорадочно начинаем припоминать наши встречи, слова, поступки. Со временем боль утихает, но появляется чувство вины перед умершим. Большинству из нас кажется, что мы чего-то не успели, не сказали нужных слов, не позвонили, не встретились, не… Как важно достичь душевного покоя, понять, что сделали всё возможное. Особенно тяжело тем, кто не смог быть рядом с родными в их последние дни.

Хочу поделиться историей человека с библейским именем Лазарь. Наше знакомство состоялось при достаточно необычных обстоятельствах и продолжалось несколько лет. Вот что он поведал.

«Летом 1990 года мы с женой и дочкой приехали в Израиль. По совету друзей поселились в небольшом городе, на севере страны. Через год приехали родители с сестрой, им понравился уютный приморский городок. Время было непростое, каждый день приезжали тысячи новых репатриантов. Мы сняли квартиру, учили язык, дочь пошла в школу, и постепенно жизнь стала налаживаться. С работой в то время было трудно, но мы должны были работать. Жена устроилась воспитательницей в детский сад, я попал на химический завод: производство было вредным, но платили хорошо. Появились деньги, мы переехали в большую, уютную квартиру, сделали ремонт, купили мебель.

Чтобы как-то расслабиться, после смены начал выпивать с друзьями — сначала по сто грамм, потом по двести, а затем — бутылка на двоих… Как шутил один мой приятель: «Между пятой и шестой промежутка нет вообще». Иногда напивался до такой степени, что ночевал на улице.

Работу я потерял, жена вела разговоры о разводе. Всё могло закончиться трагично, но на меня обратили внимание социальные службы. Они предложили помощь и отправили на гмилу*. Лечение проходило около двух месяцев в закрытом отделении, со мной работали специалисты: психиатры и психологи. Врачи помогли многое понять и переосмыслить. За возврат к нормальной жизни пришлось дорого заплатить: семью сохранить не удалось, хотя с дочкой поддерживаю отношения. Во время моих запоев тяжело заболела и скончалась мать. Подробности узнал после выписки. Последние шесть лет работаю как метапель*.

Я знаю не только русский и иврит, владею также румынским языком и идиш, поэтому работаю с жителями мошава*. Среди подопечных есть и лежачие больные, мне приходится их полностью обслуживать. Когда я выполняю свою работу, то думаю о маме, надеюсь, что таким образом отдаю долг, — и в этом моё искупление».

За разговорами я и не заметил, как мы доехали до места. Рядом со мной сидел за рулём приятный, со вкусом одетый мужчина в возрасте чуть за пятьдесят. Я подождал, пока Лазарь поставит машину на стоянку, и мы вошли в ресторан.

В зале было уютно, играла приятная музыка, бесшумно сновали официанты. Когда мы расположились у окна, мой собеседник перевернул бокал и поставил его на стол вверх дном.

*Гмила — программа лечения от алкоголизма и наркомании.

*Метапель — человек, осуществляющий на дому уход за теми, кто в нём нуждается, без оказания медицинских услуг.

*Мошав — сельскохозяйственное поселение в Израиле, жители которого ведут хозяйство на кооперативных началах.