Щепотка соли. Виктор Болгов

С ноября 1970-го по ноябрь 1972-го года служил я в Советской Армии, на самом-самом Дальнем Востоке — образно говоря, на краю света. А именно — на полуострове Камчатка.

Мистика ли присутствует в этом факте моей биографии, или случайное совпадение, но, будучи ещё школьником, я всегда старался попасть на самую последнюю парту, в дальнем углу класса, что ближе к окну. Окон в классах нашей городской школы было много — большие, светлые. И последнее окно как раз находилось напротив последней парты. Так вот, во все времена, во всех школах и школьных классах последняя парта именовалась «Камчатка». Наверное, с начала открытия русскими мореплавателями богатой вулканами земли, прикрепилось это географическое название и к самой дальней в классе парте. Обычно «на Камчатке» сидели не очень успевающие по обязательным школьным предметам ученики, к коим я тогда относился. Отличники и хорошисты почему-то предпочитали сидеть впереди, ближе к учителю. Я — нет. Но были у меня и любимые предметы: география, история, ботаника, рисование, зоология, литература… Учебники по этим предметам я ещё до школы перечитал от корки до корки. Ныне в продвинутых учебных заведениях школьников делят по их склонностям: на «физиков» и «лириков». Одним легче даются точные, «сухие» предметы, к которым я относил в свои юные годы математику. А другим — отвлечённые, гуманитарные. Тогда же, в послевоенные годы, строгие учителя на разность мышления не смотрели — учили всех одинаково. Результат от такой учёбы был, увы, не в мою пользу.

Вдобавок я был большим мечтателем. Любил рассматривать географические карты и как бы путешествовать по ним. Я заучивал наизусть многочисленные названия рек, гор, стран и населённых пунктов, соединял на картах реки каналами и протягивал через всю страну новые железные дороги. Однажды, рассматривая очертания материков, сам догадался их соединить, а соединив, пришёл к выводу, что когда-то материки составляли одно целое. И только гораздо позже прочёл в научно-популярном журнале гипотезу учёных о том же самом, что я открыл, будучи школьником. Сидя «на Камчатке», я мечтал о настоящих открытиях «белых пятен» на Земле. И так, сидя у классного окна, в мечтах уносился я в такие дальние дали, что, когда меня окликала учительница, — не сразу приходил в себя.

— Ох, Болгов! — в сердцах отчитывала меня училка. — Быть тебе на Камчатке!..

А я и не возражал! На Камчатке интересно, там есть огнедышащие вулканы и Тихий океан. Там загадочный мир, которого здесь, рядом, не увидишь!

Воображая себя на Камчатке, я рисовал корабли под парусами и почему-то ещё пиратов.

(рыбацкая байка)

Поехал я как-то в феврале со своим приятелем на зимнюю рыбалку. Раньше мы с ним в основном на городском озере лунки сверлили. Город под боком. Если замёрзнешь, клёва нет или просто надоело на льду часами сидеть — домой пошёл греться, и вся недолга.

На этот же раз приятель пригласил меня рыбачить на море — так у нас зовётся Красноярское водохранилище.

Прибыли мы туда под вечер. «Ниву» его подогнали чуть ли не к самим лункам, какие высверлили в толще енисейского льда.

Растянули рядом палатку: «Ну, с богом!..»

Пропустил я лесочку в темноту лунки, кончиком зимней удочки легонько подёргиваю да фонариком временами в лунку свечу — рыбу на свет приманиваю.

Раза два клюнуло — и перестало. У приятеля тоже не клюёт.

— Разомну-ка я кости, а то застыл! — говорит он. Поднялся, присел несколько раз возле лунки, потом попрыгал вокруг неё же, даже пробежался — круга три сделал.

Я ему говорю:

— Послушай, друг, ты же нам последнюю рыбу распугаешь, и так не клюёт.

— Сейчас заклюёт! — отвечает уверенно он, и точно — у него начинается клёв!

Смотрю — у моего приятеля уже полведра рыбы, а у меня два окунька, и всё.

— Да что такое?! — удивляюсь я. — В чём дело?! Моя лунка в десяти метрах от твоей, и поэтому не может того быть, чтобы у тебя ловилось, а у меня нет.

А приятель смеётся — секрет один есть!..

— Какой секрет? — допытываюсь я.

— Скоро узнаешь! — смеётся он. — Ты лучше сначала побегай вокруг палатки, она рядом с лункой, согрейся — а то замёрз весь!..

— Ладно, чёрт с тобой! Можешь не говорить, но я и в самом деле замёрз, без толку сидя на льду. Разомнусь хоть — всё теплее станет.

Отложил я свою удочку в сторону, распрямил спину — затекла!..

Пробежался вокруг палатки, кругов пять сделал, не меньше — чтобы согреться. И вокруг лунки побегал — всё равно клёва нет.

Мёрзлый снег под ногами хрустит!.. Звёзды в ночном небе пушистыми ресницами подмигивают.

— Ну что, отогрелся? — спрашивает приятель.

— Да, — говорю, — теплее стало.

— Ну, лови тогда!

— Настроения нет! — отвечаю. — У меня не клюёт, тебе и весело! Не мой сегодня день!

— Кто его знает, кто его знает… — улыбнулся приятель и вытянул очередную сорогу.

Опустил я лесочку в лунку — и — ура! — клюнуло, да как клюнуло! Сорогу за сорогой таскать стал!..

— Ну что! — смеётся приятель. — Понял секрет?

— Не-ет пока… — неуверенно тяну я.

— Ладно, слушай, в чём тут секрет, — говорит он. — Дело в том, что рыба стоит возле лунки сонная, её разбудить надо для активного клёва. Вот для этого и надо по скрипучему снегу вокруг лунки потоптаться — ровный шум создать. Громче шуметь нельзя — рыба испугается и уйдёт. А скрип снега наверху рыбе привычен.

Вот так вот, век живи — век учись!